




Pirma dalis

Dangaus skliautas virš tavo galvos bus varis, o 
žemė po tavo kojomis geležis. Net vidudienį ei-
si apgraibomis kaip aklas tamsoje.

Pakartoto Įstatymo knyga 28, 23 ir 2921

21  Šventasis Raštas čia ir toliau cituojamas iš: Šventasis Raštas. Senasis ir 
Naujasis testamentas, iš hebrajų, aramėjų ir graikų kalbų vertė Antanas Rubšys ir 
Česlovas Kavaliauskas, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2022.
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Ketverius metus ir septynis mėnesius nemačiau to namo su 
baltomis kolonomis ir griežtais lipdiniais papuoštu frontonu, 
dvelkiančiu teisingumo rūmų rūstumu, ir dabar, kaip visada 
toje pačioje vietoje išvydus pažįstamus baldus ir daiktus, per-
smelkė kone skausminga mintis, kad laikas apsisuko ir grįžo 
atgal. Prie žibinto vyno spalvos užuolaida; prie vijoklinių ro-
žių krūmo tuščias narvelis. Tolėliau – guobos, tos pačios guo-
bos, kurias padėjau sodinti kadaise, kai degdami jaunatvišku 
entuziazmu visi bendrai kibome į darbą; šalia suskerdėjusio 
kamieno – akmeninis suolas, kartą dusliai atsiliepęs aidu kaip 
medis, kai užgavau kulnu. Dar toliau – takas prie upės, nykštu-
kinės magnolijos ir Naujojo Orleano stiliaus tvora su įmantrio-
mis grotomis. Kaip ir aną pirmąjį vakarą įėjau pro kolonadą, 
klausydamasis, kaip aidžiai dunksi mano žingsniai, perėjau kie-
mą, skubėdamas ten, kur būreliais stumdėsi įdagais paženklin-
ti vergai, amazonės su šleifais, užmestais ant rankos, ir sužeisti 
kareiviai, apskurę, prastai sutvarstyti,  – visi laukė savo eilės 
sutemose, dvokiančiose mastika, sudvisusiu fetru, nuo pra-
kaito sušutusiais mundurais. Pačiu laiku pasitraukiau iš švie-
sos ruožo, nes driokstelėjo medžiotojo šūvis ir iš viršaus, nuo 
lubų, ant scenos nukrito paukštis. Virš galvos praskriejo žmo-
nos krinolinai, nes kaip tyčia stovėjau užtvėręs ir taip siaurą ta-
ką, kuriuo ji turėjo eiti į sceną. Nenorėdamas daugiau trukdy-
ti, nuėjau į jos persirengimo kambarį, ir ten laikas vėl sutapo 
su tos dienos data, nes kiekvienas daiktas sakyte sakė, kad per 
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ketverius metus ir septynis mėnesius daug kas sudužo, nublu-
ko arba suvyto. Nėriniai, kuriais ji pasipuošdavo finalui, tarsi 
nusišėrė, juodas atlasas, šokio scenoje sulig kiekvienu reveran-
su šnarėdavęs it vėjo sūkuriuojami sudžiūvę lapai, neteko savo 
žavaus stangrumo. Nušiuro net kambario sienos, liestos tose 
pačiose vietose, išsaugojusios senos draugystės su grimu, nu-
vytusiomis gėlėmis ir nuolatiniu persirengimu atminimą. Sė-
dėdamas ant sofos, kadaise melsvai žalsvos lyg jūra, dabar pa-
žalusios nelyg pelėsiai, sukrėstas mąsčiau, kaip turbūt slegia 
Rūtą tas teatro butaforijos kalėjimas su kabančiais tiltais, vir-
vių voratinkliais ir dirbtiniais medžiais. Premjeros dienomis, 
padėdami jaunam autoriui, sukūrusiam tragediją apie Jungti-
nių Amerikos Valstijų pilietinį karą, galvojome, kad ta avan-
tiūra truks ilgiausiai dvidešimt vakarų – spektaklyje dalyvavo 
aktoriai, ką tik atėję iš eksperimentinio teatro. Dabar jau skai-
čiavome kone pusantro tūkstančio spektaklių, ir aktoriai, su-
saistyti tolydžio pratęsiamais kontraktais, nė nesvajojo ištrūk-
ti į laisvę, o impresarijai, perėmę teatrą į savo rankas, stengėsi 
išnaudoti jaunatvišką entuziazmą, kad užsikaltų kuo daugiau 
pinigų. Tad teatras, užuot atvėręs kelią į platų Dramos pasau-
lį, kur Rūta tikėjosi pabėgti nuo kasdienybės, tapo jai Velnio 
sala. Reti benefisai, kuriuose jai tekdavo dalyvauti su Porcijos 
peruku arba kokios nors Ifigenijos tunika, buvo menka paguo-
da, nes bet koks kostiumas žiūrovams vaidenosi kaip įprastas 
krinolinas, balsas, sklindantis iš Ifigenijos lūpų, jiems skambė-
jo kontraltu, būdingu Arabelai, tai pačiai, kuri kaip tik dabar 
vaidindama sceną, kritikų pripažintą nepaprastai intelektua-
lia, iš Bootho22 mokėsi taisyklingos lotyniškos tarsenos, kar-
todama frazę: Sic semper tyrannis. Tik būdama neprilygstamo 

22  John Wilkes Booth (1838–1865) – JAV aktorius, kuris, 1865 m. balan-
džio 14 d., nužudęs prezidentą Abrahamą Lincolną Fordo teatre, Vašingtone, su-
šuko: „Tokia tironų dalia!“
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tragiškos aktorės talento, kokio pasaulis nepripažino Rūtai, ji 
būtų įstengusi nusikratyti tos erkės, čiulpiančios jos kraują, to 
parazito, kaip nepagydoma liga įsismelkusio į jos kūną. Ne vie-
ną kartą ji bandė nutraukti kontraktą. Bet už tokius maišto pro-
trūkius tekdavo atsiskaityti ilgomis „poilsio“ atvangomis, kai 
negaudavo vaidmenų, ir Rūta, pradėjusi mokytis teksto trisde-
šimties metų, sulaukusi trisdešimt penkerių ištisą savaitę kar-
tojo tuos pačius gestus, tuos pačius žodžius kiekvieną vakarą, 
įskaitant šeštadienius, sekmadienius, šventes ir vasaros gastro-
les, kai tekdavo vaidinti ir dieniniuose spektakliuose. Pjesės sė-
kmė ilgainiui ėdė atlikėjus, senstančius žiūrovų akyse tais pa-
čiais scenos drabužiais, ir kai vienas jų mirė nuo infarkto, vos 
nusileidus uždangai, kitą rytą kapinėse susirinkusi trupė – pati 
to nesuvokdama – atrodė kaip gedulo drabužių paroda, savo-
tiškai panaši į dagerotipą. Kasdien vis labiau graužiama kartė-
lio, vis mažiau tikėdamasi iš tiesų pelnyti vardą scenoje, kurią 
vis dėlto instinktyviai mylėjo visa širdimi, mano žmona leidosi 
pasroviui, ir ją – kaip ir mane – įtraukė kasdienės darbo ruti-
nos automatizmas. Anksčiau ji bent bandė išsaugoti įkvėpimą, 
be perstojo kartodama tuos didžiuosius vaidmenis, kuriuos, 
šiaip ar taip, dar vylėsi kada nors atlikti. Tai Norą, tai Juditą, 
tai Medėją, tai Tesę, puoselėdama atgimimo viltį, bet viltis ga-
lų gale suduždavo į liūdesį, neįveikiamą akis į akį su veidrodžiu 
repetuojant monologus. Niekaip nesugebėdami suderinti šei-
minio gyvenimo, – aktorės ir tarnautojo darbo valandos nesu-
gretinamos,  – galop sutarėme miegoti skyrium. Sekmadienį, 
kartą per savaitę, paprastai praleisdavau valandėlę jos lovoje, 
atlikdamas tai, kas laikoma sutuoktinio pareiga, nors ir nebū-
davau tikras, ar iš tiesų mano elgesys atitinka Rūtos norus. Ga-
limas daiktas, ji, parašu patvirtinusi mūsų vedybų sutartį, tarėsi 
esanti įpareigota taikstytis su ta kassavaitine sueitimi. Aš, savo 
ruožtu, laikiausi nuomonės, kad nevalia atsisakyti progos, kaip 
ir pridera, patenkinti poreikius, be to, drauge dar vienai savaitei 
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nuraminti tam tikrus sąžinės priekaištus. Nors ir kokios drun-
gnos buvo mūsų glamonės, vis dėlto kiekvienąsyk sutvirtin-
davo mūsų ryšius, nusilpusius kiekvienam skyrium gyvenant 
savo gyvenimą. Kūnų šiluma vėl sudarydavo artimumo įspū-
dį, ir mudu tarsi grįždavome į jaukų senų dienų šeimos židi-
nį. Laistydavome snapučius, apleistus nuo praėjusio sekmadie-
nio; perkabindavome paveikslą į kitą vietą; apskaičiuodavome 
šeimos biudžetą. Bet veikiai artimiausio bokšto laikrodžio dū-
žiai primindavo, kad artėja laikas grįžti į vienutę. Palydint Rūtą 
į dieninį spektaklį, atrodydavo, kad grąžinu ją į kalėjimą, kur ji 
atlieka iki gyvos galvos skirtą bausmę. Drioksteli šūvis, nuo lu-
bų krinta paukščio iškamša, ir baigiasi mudviejų Septintosios 
dienos bendrabūvis.

Šiandien, beje, sutriko įprasta sekmadienio tvarka, ir kal-
ta tabletė migdomųjų vaistų, kurią išgėriau paryčiais: naktį nie-
kaip nesugebėjau užsnūsti, negelbėjo nė juodas raištis, Mušės 
patarimu, užrištas ant akių. Pabudęs pastebėjau, kad žmona jau 
išėjusi; sujaukti apatiniai, nukarę iš komodos stalčių, pakam-
pėse išmėtyti teatrinio grimo pieštukai, pudrinės ir flakonai 
skelbė, kad laukia netikėta kelionė. Ir štai dabar, lydima aplo-
dismentų, Rūta paliko sceną ir grįžo, paskubomis atsisagstyda-
ma korsetą. Spyriu užtrenkė per ilga kulniuku išskvarbytas per-
sirengimo kambario duris ir, per galvą nusimovusi krinoliną, 
taip smagiai sviedė per kambarį, kad jis išsiskleidė ant kilimo 
nuo vienos sienos iki kitos. Išsivadavęs nuo nėrinių, jos skais-
tus kūnas man pasirodė nelytėtas ir geidžiamas, bet, vos spėjus 
pagalvoti apie glamonę, nuogybė dingo po aksomu, netikėtai 
užkritusiu iš viršaus, ir padvelkė kažkuo pažįstama nuo vaikys-
tės – intymiais drabužiais, kuriuos mama slėpdavo nuošaliau-
siuose savo raudonmedžio spintos kampeliuose. Užsiplieskiau 
pykčiu tai kvailai, veidmainyste pagrįstai profesijai, visada at-
skiriančiai mudu nelyg angelo kardas iš kokių nors šventų-
jų gyvenimų; pykčiu tai pjesei, suskaldžiusiai mūsų namus ir 
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nubloškusiai mane į kitus, kur sienos išgražintos Zodiako žen-
klais, o mano geismas sutinkamas išskėstomis rankomis. Ir taip 
atsitiko tik todėl, kad aš, karštai mylėdamas Rūtą ir nuoširdžiai 
linkėdamas jai laimės tada, kai, nesėkmingai prasidėjus jos ak-
torinei karjerai, sulaužiau savo likimą  – priverstas užtikrinti 
mudviem pragyvenimą, stojau į tarnybą, kuri pagavo mane į 
savo gniaužtus taip pat stipriai kaip ją teatras. Dabar, nusisuku-
si nuo manęs, Rūta kalbėjosi su manimi žiūrėdama į veidrodį 
ir terliodama savo gyvą veidą riebiu grimu: dėstė man, kad po 
spektaklio su visa trupe iškart išvyksta gastrolių į kitą šalies pu-
sę ir kad jau atsivežė lagaminus į teatrą. Lyg tarp kita ko paklau-
sė, kaip vakar pasisekė filmo premjera. Buvau bepasakojąs, kad 
filmas susilaukė pasisekimo, ir ketinau priminti, kad, pabaigus 
filmą, prasideda mano atostogos, bet kažkas pabeldė į duris. 
Rūta pašoko, ir žmona nežinia kelintą kartą akimoju tapo akto-
re; prisisegė prie liemens dirbtinę rožę, linktelėjo lyg atsiprašy-
dama ir nuėjo į sceną, kur kaip tik pakilo uždanga, dvelktelėjusi 
salėn dulkių ir patrešusios medienos gūsį. Darsyk grįžtelėjusi, 
atsisveikindama pamojo ranka ir nuėjo taku su dviem eilėmis 
nykštukinių magnolijų iš abiejų pusių… Nebuvau nusiteikęs 
laukti kito antrakto, kai aksominę suknelę pakeis atlasine ir, ne-
nusivaliusi seno grimo, užsiteps naują sluoksnį. Grįžau namo, į 
mūsų namus, kur Rūtą priminė netvarka, jos palikta paskubo-
mis ruošiantis kelionėn. Priegalvyje vis dar žymėjo jos galvos 
įduba; ant naktinio stalelio stovėjo pusiau nugerta stiklinė van-
dens su kažkokiais žaliais lašais, nusėdusiais dugne, ir gulėjo 
knyga, atskleista skyriaus pabaigoje. Nejučia paliečiau drėgną, 
dar neišdžiūvusią palieto losjono dėmę. Įėjęs nepastebėjau la-
pelio, išplėšto iš užrašų knygelės, jame keli žodžiai apie netikėtą 
kelionę: Bučiuoju. Rūta. P. S. Rašomojo stalo stalčiuje yra butelis 
chereso. Prislėgė beviltiška vienatvė. Pirmąsyk per vienuolika 
mėnesių radausi vienas, vienui vienas bute, be jokių neatidė-
liotinų reikalų, niekur nereikėjo skubėti ir bijoti, kad kur nors 
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pavėluosiu. Toli nuo kino studijos triukšmo ir erzelio, tyloje, 
kurios nedrumsčia nei mechaninė muzika, nei balsai per gar-
siakalbius. Gal kaip tik todėl, kad niekur nereikėjo bėgti, kama-
vo kažkokios neaiškios grėsmės nuojauta. Pasijutau kaip nesa-
vas, netikėtai suvokęs, kad tame kambaryje, dar dvelkiančiame 
išvykusios moters kvepalais, esu nusiteikęs užmegzti pokalbį 
su savimi. Susizgribau, kad šnekuosi pusbalsiu. Vėl atsiguliau 
ant lovos ir, žiūrėdamas į lubas, prisiminiau pastaruosius me-
tus, mačiau, kaip jie bėga nuo rudens iki Velykų, kaip, nurimus 
šiaurės vėjams, nuo karščių tirpsta asfaltas, o aš neturiu laiko 
jų išgyventi ir tik naktiniame restorane iš valgiaraščio sužinau, 
kad grįžo laukinės antys arba kad vėl prasidėjo austrių žvejy-
bos sezonas, arba kad nunoko kaštonai. Kartais metų laikų kai-
tą taipgi primindavo raudoni popieriniai varpeliai parduotuvių 
vitrinose arba sunkvežimiai su eglutėmis, kurių kvapas kelioms 
sekundėms atgaivindavo miesto gatves. 

Mano gyvenimo metraštyje pasitaikydavo spragų – ištisų 
savaičių, nepalikusių nė menkiausio dėmesio verto prisimini-
mo, nė pėdsako kokio nors įsimintino ilgalaikio jausmo; vien 
ištisos virtinės dienų, kai bet koks veiksmas vertė įkyriai galvo-
ti, jog esu tai jau daręs tokiomis pat aplinkybėmis – sėdėjęs ta-
me pat kampe, pasakojęs tą pačią istoriją, žiūrėjęs į burlaivį sti-
klinėje prespapjė. Švęsdamas savo gimimo dieną tų pačių veidų 
aplinkoje, tose pačiose vietose, choru dainuojant tą pačią dainą, 
paprastai negalėdavau nusikratyti minties, kad šis gimtadienis 
skiriasi nuo ankstesniojo tik viena žvakute ant torto, tokio pat 
skonio kaip ir pernykštis. Kopti į tų dienų kalną ir leistis žemyn 
su tuo pačiu akmeniu ant peties pajėgiu tik iš įbėgio, įgauto pro-
trūkiais, – įbėgio, kuris anksčiau ar vėliau išsikvėps, galbūt ku-
rią nors šių metų dieną. Bet šiame pasaulyje, kur likimas man 
lėmė gyventi, išsivaduoti nuo to lygiai taip pat neįmanoma, 
kaip bandyti šiais laikais atgaivinti kai kuriuos didvyrių ar šven-
tųjų žygdarbius. Puolėme taip žemai, kad patekome į Žmogaus 
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Vapsvos, Žmogaus Niekio erą, kai sielos parduodamos ne Vel-
niui, o Buhalteriui arba Galeros Prižiūrėtojui. Suvokęs, kad 
maištauti beprasmiška, nes, išrautas iš šaknų, norom nenorom 
jau išgyvenau dvi jaunystes – vieną kitapus jūros, kitą čia, – įsi-
tikinau, kad neverta ieškoti kitos laisvės, išskyrus tą, kurią teikia 
mano patrakusios naktys, kai kiekviena dingstis tinka pasiduoti 
nežabotoms pramogoms. Dieną mano siela parduota Buhalte-
riui, taip galvodavau, šaipydamasis iš savęs; bet jam, Buhalte-
riui, nežinoma, kad naktimis leidžiuosi į keisčiausias keliones 
jo akiai nematomo miesto labirintais, miesto mieste, kur galima 
pamiršti nubūtą dieną tokiose vietose kaip „Venusbergas“ arba 
„Žvaigždynų rūmai“, jei alkoholio sukurstyti geismai nenuveda 
manęs į slaptus butus, kur žmogus įeidamas pamiršta savo var-
dą. Įkalintas darbe tarp tikslių prietaisų, tokių kaip laikrodžiai, 
chronometrai, metronomai, patalpose be langų fetru ir izoliaci-
ne medžiaga apkaltomis sienomis, amžinai skendinčiose dirb-
tinėje šviesoje, vakare jau sutemus, atsidūręs gatvėje, instink-
tyviai puldavau ieškoti malonumų, kurie padėtų man pamiršti 
laiko bėgį. Gerdavau, kvailiodavau, nusisukęs nuo laikrodžių, 
kol galiausiai, alkoholio ir nuovargio parblokštas šalia žadintu-
vo, bandydavau sulaukti miego, užsidengęs akis juoda kauke, 
todėl veikiau panašus į ilsintį Fantomą… Tas juokingas paly-
ginimas pataisė man nuotaiką. Įsipyliau didelę taurę chereso, 
pasiryžęs nuslopinti galvoje apmąstymų srautą, ir, nauja vyno 
doze pakurstęs vakarykštį alkoholį, pro langą kyštelėjau nosį į 
Rūtos miegamąjį, jausdamas, kaip jos kvapus pamažu stelbia 
įkyrus acetono tvaikas. Pro balkšvą ūką, vos pabudus apklėtu-
sį akis, pamažu prasirėžė vasara, lydima laivų sirenų, atliepian-
čių nuo upės iki upės virš namų stogų. Aukštai tarp nykstančio 
drungno rūko draiskanų kyšojo miesto viršūnės: niekada ne-
blėstančios katalikų bažnyčių smailės, pravoslavų cerkvių ku-
polai, aukštuminiai klinikų pastatai, kur Baltosios Eminencijos 
atlieka savo apeigas po klasikiniais antablementais, pernelyg 



30

prislėgtais aukščio, kai architektai, amžiaus pradžioje praradę 
saiką, ėmė veržtis į padebesius. Gremėzdiška ir nebyli laido-
jimo įstaiga su begalybe ilgų koridorių – iš pažiūros lyg sina-
goga, lyg koncertų salė – atrodė it pilkas milžiniškų gimdymo 
namų šešėlis, namų, neturinčių dailaus fasado, su ištisa virtine 
visiškai panašių langų, kuriuos sekmadieniais, gulėdamas žmo-
nos lovoje, bandydavau skaičiuoti, kai pristigdavo temų pokal-
biams. Virš gatvių asfalto kilo melsvos troškios išmetamosios 
dujos, miešdamosi su cheminėmis išgaromis, nusėdančiomis 
atmatomis dvokiančiuose kiemuose, kur lyg nudirti triušiai 
tįsodavo lekuojantys šunys, ant įkaitusio grindinio suradę vė-
sesnį lopinėlį. Varpai klankino vakarinėms pamaldoms. Įdomu, 
nei iš šio, nei iš to dingtelėjo mintis, koks šventasis pagerbiamas 
šiandien: Birželio 4. Šventasis Pranciškus Karačijolas, parašyta 
Vatikano išleistame tome, iš kurio kadaise mokiausi grigališkų-
jų giesmių. Man visiškai negirdėtas. Paieškojau Madride leis-
toje šventųjų gyvenimų knygoje, kurią dažnai man skaitydavo 
motina, kai, susirgęs kokia menka vaikiška liga, galėdavau nei-
ti į mokyklą. Nebuvo ten nė žodžio apie Pranciškų Karačijolą. 
Bet aptikau puslapius su dievobaimingais užrašais viršuje: Dan-
gaus svečiai lanko Rožę. Rožė grumiasi su velniu; Prakaituojančio 
paveikslo stebuklas. Ir gėlių girliandomis papuoštas paraštes su 
lotyniškais užrašais: Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Patronae 
principalis totius Americae Latinae23. Ir posmą, kuriuo šventoji 
kreipiasi į savo dangiškąjį Sutuoktinį:

Ak, mylimasis!
Kas tave sutrukdė?
Kodėl vėluoji? Jau vidurdienis,
O tu neateini.

23  Šventosios mergelės Rožės Limietės. Pagrindinės visos Lotynų Ameri-
kos globėjos. (Lot.)


